财新传媒
位置:博客 > 张藜 > 我是洛杉矶的背包客

我是洛杉矶的背包客

很多在美国的外国人都拥有一个美国梦。如果说美国是很多人心中的一个梦,那加州便是美国人的美国梦。

从新泽西出发,六个小时的空中旅程后,我便降落在天使之城的脚下。走过圣莫妮卡的海滩,没有佛州湛蓝色的海,太平洋在这里是深深的蓝色。

可是我并没有失望。

这片海,连接着两个国家,两种文化,更有无数寻梦人的旅途经过这里。我更愿意相因为藏着无数的故事,所以它不再是纯粹的蓝,而透出深邃的颜色。

我想起Amy Tan 的The Joy Luck Club,想起Lisa See的Shanghai Girls。背井离乡前来寻梦的桥段虽然俗套,但是总是故事里藏着故事。

“山的那一头是什么?”站在郊外遥望远处的Getty’s Garden的观景台上,我不禁问道。“是另一座山”,朋友随口就回答。我便没有再问,并不敢太张扬自己的好奇心。我知道自己其实想知道的是过去的人们,生离死别,漂洋过海,翻过一座座山,看到这满城紫色的兰花楹,是什么样的心情?

逛完星光大道,开车穿过著名的日落大道。经典电影里的画面跃然于眼前:蓝天白云,路两旁整齐的棕榈树,正前方远处就是贝佛利山庄。打开手机,放一首加州旅馆。这是我最喜爱的60’s Classic Rock。尽管人说这首歌其实说的Charles Mason 的谋杀案,我却也发现这首歌里隐隐透出洛杉矶富人奢靡的生活方式:

“This could be heaven or this could be hell”

古时人们来西海岸淘金,对于有些人来说这里有橙郡的豪宅,好莱坞的名望。但对于现在的新移民,高昂的生活成本也让这里成为竞争最为激烈和生活成本最高的城市之一。

早就听闻大家说这是一座来了就不想走的城市。朋友们知道我一直痴迷于纽约,便不厌烦在离开之前的问我洛杉矶和纽约我更喜欢哪一个。尽管我享受这里天堂般的美食和春城一般的气候,我突然又怀念起盛夏纽约深夜里的的车水马龙。

“我是洛杉矶的背包客”,我这样回答到。

也许所有因为寻找梦想来到这里的人都有相同的感觉。我们来了,又走了,经过的地方我们总是留下了些东西,比如开心,眼泪,比如梦想。有时我们人走,心未走。

我们的车慢慢远离黄金海岸,加州旅馆还在继续播放: you can check out anytime but you can never leave…



推荐 17